Dans les toilettes du deuxième étage

Deux lavabos et autant de cabines. Pas de bouche d'aération.

Vous en profitez pour vous passer le visage sous l'eau. Quelle sale tête vous avez. Certainement en état de manque. La peau synthétique commence à se craqueler par endroit, aux tempes autour des implantations des connectiques des lunettes noires.
Vous éteignez le robinet. L'eau sur vos mains était-elle chaude, ou froide ? Vos capteurs n'ont même pas pu vous le dire. Vos doigts sont un petit miracle d'ingénérie robotique, répondant parfaitement à chacune de vos solicitation, aussi bien pour donner un coup qu'une caresse. Mais vous sentez les articulations frotter. La peau s'écaille sur le dessous des pouces. La couleur de la chair n'est plus aussi uniforme qu'autrefois.

Finalement, c'est une forme de vieillesse, pensez-vous, en retournant dans le couloir.